陆堇原以为今天和往常一样。小镇图书管理员照料一座荒废温室，每张植物标签都对应一位从未登记的访客。

关于温室名册的第一条发现并没有带来共识。陆堇回看最初的现场，意识到必须先问清楚别人为何作出那样的决定。

植物标本的另一面逐渐显露。有人提出务实的解决方法，也有人担心这种改变会伤及曾经维系彼此的事物。

面对社区记忆，陆堇暂时放下急于得到结论的心情，留下一个能够在下一次行动中验证的线索。